成都郭家桥是成都市锦江区的一座古老的石拱桥，位于成都市中心，跨越锦江。它的历史可以追溯到唐朝，约有1200多年的历史。据传说，唐朝时期，郭子仪曾率领军队驻扎在成都地区，为了方便军队和百姓的出行，他下令修建了这座桥梁，从而得名“郭家桥”。郭家桥历经了多次修缮和重建，现在的桥梁是清朝乾隆年间所建造的。它是成都市内现存最古老的石拱桥，也是成都市的标志性建筑之一。在成都人的心中，郭家桥不仅是一座历史悠久的古桥，更是一座文化符号和城市地标。

成都郭家桥是成都市锦江区的一座古老的石拱桥，位于成都市中心，跨越锦江。它的历史可以追溯到唐朝，约有1200多年的历史。据传说，唐朝时期，郭子仪曾率领军队驻扎在成都地区，为了方便军队和百姓的出行，他下令修建了这座桥梁，从而得名“郭家桥”。郭家桥历经了多次修缮和重建，现在的桥梁是清朝乾隆年间所建造的。它是成都市内现存最古老的石拱桥，也是成都市的标志性建筑之一。在成都人的心中，郭家桥不仅是一座历史悠久的古桥，更是一座文化符号和城市地标。

现在的成都郭家桥石桥位于成都市武侯区紫竹桥街道紫竹桥路与紫竹路交叉口，距离成都市中心约7公里。

据了解，成都郭家桥石桥原名为石桥，后来因为紫竹林的存在，人们习惯性地称之为紫竹桥。紫竹林是成都历史上的一处名胜景点，位于成都市锦江区紫竹北街，因此紫竹桥也和紫竹林有一定的联系。不过，现在的成都郭家桥石桥已经被拆除重建，并更名为“成都郭家桥站”，不再称之为紫竹桥。

　　（一）

　　没有人看见草生长

　　2001年夏末秋初,是我最早到郭家桥居住的时节。在郭家桥南街3号院内，一幢老旧的楼房里，顶楼的三居室中，我租了一个单间。

　　那段时间，经常半夜梦醒。一个清晨，天仍未明，我突然被对面楼房的一只猫叫醒。

　　它在叫春。

　　确切地说，应该是“叫夏”，甚至可以说是“叫秋”，因为当时已是阳历8月，若按阴历，之前几天刚立了秋。

　　所以，我十分地佩服这只猫，作为一只猫来说，它的情欲多么绵长啊。

　　我甚至怀疑那是否真是叫春，竖起耳朵听，内心深处，希望不是。然而，那单调凄厉的尖锐声音，除了猫叫春，不复有其他可能。

　　我有些失落地睁大眼睛，在黑暗笼罩着的床头坐了一会儿，发了一阵子呆。然后，开灯，起床，随手从书架里抽出一本书，居然是《格非文集：树与石》。

　　那本书，之前的日子刚刚看过，但是我懒得把它放回去了，我是比较随缘的人，既然无意中拿到的是它，那就读它好了。灯光散淡地涂抹在我和那本书身上。当天色逐渐发白的时候，我再次读完了《没有人看见草生长》。

　　说实话，在格非的这个短篇集子里，这篇小说不是我很喜欢的。但是，我喜欢这个名字。没有人——看见——草——生长，这是多么奇异的感觉：那些隐秘的陈年旧事，那些飘逝的鸡毛蒜皮，那些夹在书页里的早已干枯的树叶，甚至那些……那些曾经打湿了信签，如今却也只剩下一些淡淡印痕的泪斑……都象夜色里的草一样，伴着时光，无声地生长。

　　生长是多么寂寞的事情啊。

　　2001年7月之前，我在成都市中心的宽窄巷子旁边，生长了四年，而那之后，我开始在郭家桥生长了。

　　从成都的“九眼桥”，往南两公里，经过古代美少妇薛涛的“望江楼”，就是郭家桥了，它指一座横跨锦江的桥，也指这一片区域。

　　成都，是一个慵懒松散并且夜郎自大的城市，位于交通历来不算便利的西部，但这里的人对于时尚的追逐，却从来比沿海人还快。

　　我一直不知道怎么形容这个城市，我讨厌她，却又喜欢她。我想，抛开外出旅行不说，若是选择定居地，我不会离开这里。尽管，她远远不如北京和上海乃至广东适合有创造力的人生存。

　　是的，成都是一个善于扼杀人的闯劲和创造力的地方，我看到过很多在成都生活经年的男人，除了淫巧奇技或许有所提高之外，别的什么都退步了。

　　而郭家桥，则尤其集中了成都的优点和缺陷。这就是一个微缩的成都。

　　它紧临川大南门，夜夜笙歌。那里的年轻女孩没有一丝皱纹的额头，可以把路都照得光洁滑爽。方圆4平方公里的区域里，大约有网吧40家，酒吧20家，茶坊10余家……另有烧烤摊，麻辣烫，冷淡杯等不计其数。

　　对于深夜里营业的那些小烧烤摊，麻辣烫，冷淡杯等，成都人有一个贴切的称呼，叫做“鬼饮食”，每次我听到或者自己说起这个名词，我都会忍不住笑起来。多么有趣啊——鬼饮食，我想，这些有趣的细节，或许就是我舍不得离开这个早已让我极度厌倦的城市的真正原因吧。

　　2001年秋天的一个深夜，我和朋友一起，在郭家桥的河边吃“鬼饮食”，我们喝了不少酒。醉眼迷离中，我看到身边的路旁，有不少我平时忽略了的茂盛的草丛。

　　那些如同女人秀发般的在风中微微摇曳的草的细长叶子，令我感到有些忧伤：如果女人的头发也能象草一样，年复一年地不断恢复青春，那将是怎样的人生？然而，不可能的，再秀美的容颜也抵抗不过两鬓的微霜……

　　又或者，当真能够持子之手，与子偕老，那又该是怎样的人生？但是，似乎也是不可能的，一生只爱一次，实际上只是个神话，何况，一生一世的爱情，成本实在太高，是脆弱的生命所不堪承受的。因此，许多时候，对于真正扎了心的爱情，我们反而只能装作忽略。

　　不，不是装作，而是切切实实地把它忽略。这其实不难做到，这世间，有什么样的人与事是不可忽略的呢？又有什么样的地方是不可忽略的呢？记忆是磁盘，会磨损也会受潮，即便用什么记录下来，比如文字，比如图片，但它们就是牢靠的吗？

　　而今，我用文字讲述着郭家桥，但我心里清楚，郭家桥终究还是会被忽略和遗忘——在这个泛商品时代，一切不产生经济价值的人与物，都必然会被忽略和遗忘。但是，还是写吧，因为我实在爱这个地方，把它写下来，是我唯一能为它做的。

　　我还知道，我的讲述必将是平淡无奇的，因为郭家桥本身就是个平淡无奇的地方。所以我不奢望有太多的人愿意静下来倾听。而且，如果你真的要听，我还会苛求你，会挑剔你有没有听的心境，你真的静下心来了吗？如果静下来了，我就要开始讲了，我要从四姑娘山开始讲起。

 　（雷立刚）